兄が死んだ。

28日早朝のことである。

訃報が届き、その日は急きょ兄のもと、千葉へ向かい、
茫然としたまま、涙もこぼれず、それが真実であると確かめただけで大阪へ戻った。

大阪へ戻ると、また思う。

あれ？さっきのは夢？

いや、夢じゃない。

そして、昨日、通夜。今日、告別式と終え、帰宅した。

私と兄は腹違いの兄妹で、歳も一回り以上離れている。
一緒に暮したのはわずか4,5年だろうか。
ほとんど当時の記憶は無いのだが、
私の生まれた時から5歳ころまでのアルバムは、兄の手で綴られている。

庭での一枚。
「美人になるかも」

兄バカである（笑）

とにかく姉と私をかわいがってくれた兄。

そんな兄との仲が更に深まったのは8年前だ。
私が語座に入り、東京へ毎週のように行くようになると、時々兄のところに泊り、
夜通し話した。
可愛かった妹は、いっぱしの口を聞く小生意気な妹になっていたのである。
でも、そんな私に

「とよちゃんの為だったらなんでもするよ」

こんな言葉、親にも言われたこと無かったのでどんなに嬉しかったことか。
実際、東京で私が初めて人前で「語り」を披露した時も、家族みんなで駆けつけてくれた。
以来、私が出演する公演には、毎回必ず。
私が出演しなくても必ず観に来ては、感想を伝えてくれた。

私だけでなく、語座のファンになってくれたのだ。

今年6月。

語座・万朶の会

そこで兄と会ったのが最後である。

「さすがだね、槇さん！横尾さんも面白かった。二人はダントツだね！あ！都代子も良かったよ！」

「ひどーい、付けたし？（笑）」

その日、一緒に観に来てくれた兄の友人が、告別式に参列してくれた。

「公演の時はありがとうございました」

こんな形で再会するとは。

「二人の妹さんのこと、すごく自慢してましたよ」

涙がこぼれた。

兄には5人も子供がいて、一番下は今度大学受験だ。
昨夜は夜中まで兄家族と姉、私で兄の話で盛り上がった。
こんな風に甥っ子姪っ子と話したのは初めてである。

みんなの力になりたい。心からそう思う。

お兄ちゃん、ごめんね。