ひとまわり以上離れた兄は
小さい頃、姉と私を奪い合って
腕を両方から引っ張って可愛い妹の肩関節を抜かしてしまう。

以来、私の肩はとても抜けやすくなり
小さい頃、何かと包帯で腕をぶら下げていた。

朝目覚めると、顔の前に兄のお尻があって
オナラをぶちかましてきた。

お菓子屋さんに連れて行ってくれて
好きなものを買ってくれる。

両親のいない時に、こっそりヘップバーンの「マイフェアレディ」に連れて行ってくれた。

誕生日にはいつもプレゼントが贈られてきて

大人になっても私のことを愛してくれて

とよちゃんのためならなんでもする、と言ってくれた。

そんな兄から届いたSOSのメール。

どうして私は何もできなかったんだろう。

明日は兄の命日です。
消せずに残しているあのメール。
翌日届いた手紙。

お兄ちゃん、久しぶりに一緒に飲もう。
朝まで語り合ったのはいつだったっけ。

空が白んできた頃、ようやくベッドに入ったね。

早く会えますように。
私がお兄ちゃんを助けられますように。